十万张内脏的肖像：MRI如何重新定义「健康基线」

2014年秋天，曼彻斯特北部一栋不起眼的建筑里，一台一台三特斯拉磁共振扫描仪正在发出它特有的低频轰鸣。一名六十二岁的退休教师——她在六年前的初始招募阶段填过问卷、献过血——此刻平躺在扫描床上，耳塞隔绝了大部分噪音，但仍能感受到梯度线圈切换时传来的震动。她没有任何症状。她不知道自己的海马体积是否比同龄人小，也不知道自己的白质纤维束里是否已经出现了某种微细的结构松散。她只知道，整个过程将在三十六分钟内结束，然后她可以去领那张停车费报销单。 在她离开之后，研究助理会把这三十六分钟的数据归档。约两吉字节的原始图像，将经过一条全自动处理流水线的压缩与提炼，最终变成两千五百零一个数字——每一个数字都是她大脑某个维度的量化摘要。这些数字不会告诉她任何事情。但若干年后，当她的某位邻居被确诊为阿尔茨海默病，而那位邻居也曾在同一台机器里躺过三十六分钟，研究者就可以回头比较：在症状出现之前，那两个人的两千五百零一个数字，究竟在哪里开始分叉。