三代护士，半个世纪之后我们究竟知道了什么

2000年的一个秋天，梅尔·斯坦普弗坐在哈佛公共卫生学院的办公室里，面前摆着一份即将送往《新英格兰医学杂志》的稿件。那份稿件的核心是一个数字：82%。 这个数字的意思是：在过去14年里，护士健康研究队列中发生的1128次主要冠状动脉事件，有82%本可以不发生。不是理论上，不是假设中，而是如果那些女性不吸烟、保持健康体重、每天走路半小时、吃得稍微像样一点——82%的心脏病发作和死亡，可以从统计数字里消失。 斯坦普弗知道这个数字会引发争议。置信区间从58%一路延伸到93%，宽得像一张网，足以让任何批评者找到攻击的缝隙。但他也知道另一件事：同时满足全部低风险条件的女性，在84000多人的队列里只占3%。 3%。这才是那份稿件真正令人不安的数字。不是心脏病有多难预防，而是做到"低风险"有多难实现。这两个数字放在一起，构成了护士健康研究留给这个世界最复杂的遗产：一张关于可能性的地图，和一面关于现实的镜子。