心理防御不是借口，是进化给人的礼物

1971年的某个下午，乔治·瓦利恩特坐在哈佛大学一间堆满档案盒的办公室里，面前摆着一摞厚达数英寸的访谈记录。这些文件追踪的是同一批男人，有些已经年过五十，有些刚刚走过中年的门槛。瓦利恩特的前任们花了三十多年收集这些材料——问卷、体检报告、家庭访谈、心理测验——却始终没能回答一个最基本的问题：为什么同样经历过战争、失业、婚姻破裂的两个人，一个在六十岁时身体硬朗、人际关系丰厚，另一个却已经在慢性疾病和孤独中消耗殆尽？ 档案里有一个细节让Vaillant停下来。两名受试者在二战中都经历了激烈的战斗，都在战后报告了严重的心理压力。但其中一人在随后的访谈里谈到战争时，会不自觉地把话题转向他在战壕里学会的一首歌，或者他如何把对死亡的恐惧转化成了对战友的格外照顾。另一人则反复陷入对敌人的愤怒幻想，在现实生活中把这种愤怒投射到妻子和同事身上。二十年后，前者的体检报告显示他的身体状况明显优于同龄人，后者则已经历了两次心脏事件。 瓦利恩特意识到，他手里握着的不只是一份人生档案，而是一个可以回答这个问题的数据库——如果他能找到正确的量尺。