85年后，这项研究想对你说什么

2023年5月，美国卫生总监维韦克·穆尔西在一份正式咨询报告里宣布了一件听起来不像医学事件的事：孤独，已经构成公共卫生危机。报告援引的那条最著名的数字——社交整合程度最低与最高的人群之间存在约两倍的死亡率差异——最初来自1988年詹姆斯·豪斯等人在《科学》杂志发表的一篇综述。那篇综述的数据，有一部分来自1965年在加利福尼亚州阿拉米达县启动的一项追踪研究，那项研究追踪了4725个人长达九年。 而在波士顿，有一批人已经被追踪了将近九十年。 1938年入组的那268名哈佛男生，此时已经全部去世。他们的子女，以及波士顿贫民区那456名男孩的后代，仍在研究者的视野里。当Murthy的报告在新闻头条上掀起关于孤独的全国讨论时，哈佛成人发展研究积累的那些档案——问卷、访谈录音、医疗记录、脑部扫描——正以一种奇特的方式重新变得紧迫。不是因为它们提供了简单的答案，而恰恰相反：因为它们让那个最流行的答案变得更加复杂、更加难以回避。